最让人心悸的是他的眼睛——
颜色很浅,像是褪了色的玻璃,没有任何温度,只平静地盯着契诃夫,仿佛盯着一件没有生命的物品。
男人开口了,声音没有任何起伏:“安东·巴甫洛维奇·契诃夫。
我是「奥克拉纳」第三处的格里高利·伊万诺维奇·斯米尔诺夫少校。”
他报出了一个部门和一个名字,没有做任何解释,因为这个身份就足以说明一切。
斯米尔诺夫少校摊开一个档案夹,慢条斯理地翻动着里面的纸张,发出沙沙的轻响。
“莫斯科大学医学院,二年级学生。生于塔甘罗格,父亲帕维尔·叶戈罗维奇,原为杂货店主,后破产,现靠干杂活和儿子的稿费度日。母亲叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜。兄长亚历山大,无所事事,酗酒。弟弟伊万、米哈伊尔,妹妹玛莎。与家人租住在萨多瓦亚-库德林斯卡娅街一处拥挤的公寓。”
他抬起头:“学业还算努力。课余时间为《闹钟》《碎片》《玩笑报》等几家小报撰写一些幽默小品。”
斯米尔诺夫少校合上档案:“我说的对吗,安东·巴甫洛维奇·契诃夫先生?
或者,我该称呼你,‘一个老实的莫斯科人’?”
契诃夫的心脏在胸腔里狂跳,他只能强迫自己稳住呼吸,虽然依旧害怕,但愤怒也开始涌起。
“斯米尔诺夫少校,我不明白。为什么把我带到这里?我犯了什么法?”
斯米尔诺夫少校没有直接回答,而是从桌子底下拿出一迭报纸,扔在桌面上。
最上面一份的报头,赫然是《玩笑报》。
少校随手拿起一份:“为什么?”
他翻了几下,然后念道:“一位官员抱怨道,‘现在的人真没耐心!我办公室门口那个申请救济的寡妇,才排队等了五天就饿死了!’”
念到这里,他停了下来,抬眼看着契诃夫:“契诃夫先生,文笔不错,故事写得挺俏皮。看来你是个聪明人!”
契诃夫还是试图挣扎一下:“少校先生,这只是一个笑话。很多作家都写类似的东西,《玩笑报》上到处都是。”
斯米尔诺夫少校轻哼一声:“笑话?是啊,笑话。嘲笑政府官员效率低下,讽刺官僚体制僵化。
哦,还有调侃教会,质疑信仰……不用我一一念出来了吧?
恕我直言,契诃夫先生,你的聪明似乎用错了地方。”
契诃夫倔强地盯着对
本章未完,请点击下一页继续阅读!