那天，追认册上一共写了十一万九千三百四十七个“不知道“。
每个“不知道“后面跟着一行小字。
大多数是这样写的：
【不知道。女。九岁。半只鞋。】
【不知道。男。三十上下。左边眉毛有一道疤。】
【不知道。女。到我胸口这么高。】
写完这些以后，磐石的石料开始不够用了。
城里能拆的都拆了。
于是他们想到了另一个办法——把“不知道“先写在太阳晒硬的泥板上，一块泥板写二十个，码在干燥的窑坑里，来日有了石头再补。
这是三年的记录史上第一次出现“不够用“这三个字。
第六十六天晚上，是第七天。
那天晚上发生的事，所有人后来都记得。
晚上八点，河滩上点了火。
三十多万人坐在卵石滩上。
他们来这儿不是为了登记。
是因为有人提议：既然大家都有名字了，那就互相念一遍。
一开始没人响应。
后来有一个人站起来了。
他站起来念了自己的名字。
念完坐下。
接着第二个人站起来。
第三个人。
到第三百个人的时候，已经有人在哭了。
到第一千个人的时候，哭的人比站着的人多。
因为每一个站起来念名字的人，第一句都不是自己的名字。
他们说的第一句都是：
“我是借的我哥的。“
“我是借的我男人的。“
“我自己想了一个。我家那边人都能姓周，我就姓周了。“
“我这个你们听着可笑，我叫'山'，因为我抬了四个月石头，天天看着北边那座山。“
到第二千三百个人的时候，有人站起来，忽然问了一个问题。
这个问题是用南方话问的，三十七在台上同步翻译。
“我们为什么要费这一趟事？“
台上没人立刻答。
过了一会儿，穗子站起来。
“你们以前怎么数自己？“
“三天数一遍。“
“数完了有什么用？“
“知道还剩多少。“
“不是。“少女说，“数完了是为了知道：还剩多少。“
“今
本章未完，请点击下一页继续阅读！