。“
“那你给谁起？“
“给我娘。“
“你娘……“
“她死了两年了。“
登记的人放下笔。
“她的数你还记得吗？“
“记不得。“
“她叫什么？“
“她没有。“
“那怎么办？“
男孩站在那儿。
他站了很久。
后来他从怀里掏出一样东西。
是一小块碎陶片，边缘磨得很光。
陶片上刻着三道歪歪扭扭的横杠。
“这是什么？“
“我刻的。“
“什么意思？“
“我娘左边眉毛上有一道疤。“男孩说，“这是我刻的第一道。“
“第二道是她右手少一节小指。“
“第三道是她身高。她到我这儿。“
他把手举到自己胸口。
登记的人看着那三道杠。
“这不能算名字。“
“我知道。“
“那怎么办？“
男孩说：
“写在你们那个'不知道'的本子上行不行？“
登记的人愣了一下。
那天夜里，第四十一号登记处开张了。
门口挂了一块木牌。
木牌上写着三个字：
“不知道。“
第六十六天早上，“不知道“排队的人排到了一里半以外。
他们排队的样子和别人不一样。
别人排队的时候有说有笑，或者争，或者着急。
他们排队的时候一句话都不说。
手里捏着的东西也不一样。
别人捏的是树皮，是陶片，是草绳打的结。
他们捏的，大多是石头。
一小块一小块的石头，上面刻着几道不清不楚的横杠。
有一个老汉捏着的是半只鞋。
登记的人问他：
“这是？“
“我闺女的。“
“她多大？“
“死的时候九岁。“
“她叫什么？“
“不知道。“
“那你带只鞋来干什么？“
老汉把鞋放在桌上。
“我怕我明天连她穿多大鞋都忘了。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！