0年代伦敦的商业注册照,到1980年代香港的合影,到去年北京某学术会议的抓拍——每张照片里都有"隰衡"这张脸。邮件写得耸动:某高校教授疑似使用多重身份,年龄成谜,呼吁有关部门调查。
这一刀最毒。这是冲着他两千五百年最大的破绽来的。
"他要把你变成新闻。"林隽永看着那组照片,声音发干,"只要有人查你的户籍、学籍、出生证明——"
"查过了。"隰衡说。
林隽永愣住。
"从1983年人口普查开始,我就知道有这一天。"隰衡给他倒了一杯水,"你现在用的身份证,是1998年重新办的,户籍落在山西一个小县城,底档是我让人二十年里一年一年补起来的——出生医院、小学、中学、招工、迁户,每一步都有纸,每一张纸上都有公章。1938年那个'隰衡',档案里写着我的'祖父',1960年病死,死亡证明在南京档案馆。1960年代伦敦那个人,是'叔祖',一辈子没回国,客死异乡。照片上的人脸像,隔代遗传——我还有一个'远房堂兄'在太原,长得也像,必要时可以出来见人。"
他说得平淡,像在讲别人的事。
"数字时代刚开始的时候,我怕了十年。"他说,"后来我想通了:摄像头拍得到脸,查不到心。系统里只要每一张纸都对得上,系统就认。巫逐以为我活在古代。他忘了——为了不被这种时代杀死,我准备了二十年。"
那组照片在网上热了两天。有人去查,查到的户籍链严丝合缝;记者跑到山西小县城,街坊邻居都记得"隰家老二";太原那位"堂兄"还接受了电话采访,一口山西话,骂记者吃饱了撑的。第三天,热度自己散了。
三刀都落空了。
然后轮到隰衡。
他的反击从一个意料之外的人开始。
青海"西北生物资源研究中心"有个年轻的女研究员,姓顾,北京一所大学生物系毕业,进中心时签了天价保密协议。她在中心工作了三年,负责的是衰老标志物检测。她见过那间圆顶主建筑里的东西——十六个"长期观察对象",住在地下,编号管理,不许外出。她见过其中两个人在她眼前老去:一个在三个月内从四十岁的脸变成七十岁,一个一夜之间白了头。
她想辞职,被告知违约金是她工资的四百倍。她想说话,发现自己的邮箱、电话、甚至回家的火车票都有人"安排"。
是中心食堂的一个采买师傅把话带出来的。师傅是西
本章未完,请点击下一页继续阅读!