"记得。"隰衡说。
酒在杯子里晃，灯光透过琥珀色的液体，在桌面上投出一小块暖色。
"我那时候刚知道自己不会老。"巫逐看着杯子，"族里的老人说我冲撞了山神，要把我沉潭。我跑出来，在云梦泽边给人做杂役，混一口饭。那天大雨，我躲进破祠，祠里已经蹲着一个人。瘦，小，抱一捆竹简，像抱他的命。"
"你在火盆边烤手。"隰衡说，"火快灭了，你往里添柴，添的是你自己的巫袍下摆。撕一条，烧一条。我问你烧衣服做什么，你说火不能灭，火灭了，路过的鬼神看不见路。"
巫逐笑了笑："我那时候信这个。"
"我们说了一夜的话。"
"说了一夜。"巫逐点头，"天快亮的时候，我问你，你觉得我们为什么不会死。你说你不知道，你师父只交代了一件事——活着，记住。我说，记住死人做什么，死人又不会谢你。"
"你当时就这副论调。"
"两千六百年了，我没变过论调。"巫逐把杯子放下，身体往后靠，"变的是你。你一开始只是怕。怕被人当妖怪，怕露馅，怕火。后来你不怕了，开始记。记完开始护——护书，护人，护你的学生，护南京城里那些跟你非亲非故的难民。隰衡，我问你一句实话。"
"问。"
"你护出了什么？"
窗外的雨又下起来了，打在花园的石阶上，声音很密。
巫逐不等他答，自己往下说，声音不高，一个名字一个名字地往外放。
"季妫。嫁了人，老死了，你混在送亲人群里看了一眼就走。凌骁。二十出头封将军，中了一箭，死在你怀里。苏蕙。算星星的女人，临死给你留了一行字。沈青崖，天京城破，你去救他，他不肯走。叶知秋，肺病，昆明，你握着手握到最后一刻。"
他每说一个名字，隰衡放在膝上的手指就静一分。
"这些名字，你记得比我清楚。"巫逐说，"可他们哪一个活过来了？你记了两千五百年，记出一个还阳的没有？没有。他们死了就是死了。你守着一柜子竹简、一盒子铜符、一脑子死人的生日忌日——三千年了，你赢了吗？你还不是一个人。"
雨声填满了整间客厅。
隰衡开口的时候，声音和平时没有两样。
"我不是一个人。"他说，"我记着所有活过的人。"
巫逐挑了挑眉。
"你以为这句话是抒情？"隰衡说
本章未完，请点击下一页继续阅读！