「老哥。」
半晌，他哑声问了一句：「节哀这两个字，说了空。」
「俺只问你一句，你如今，还有什麽念想？」
王老爹愣了一下。
而後，这个白发老人，缓缓地站起身，走到柜台後头。
他从柜台最里层，捧出了一个小小的木匣。
木匣打开。
里头是一包茶。
拿油纸包着，纸都旧了，边角磨得起了毛。
「这是虎子走的时候，怀里揣着的。」
老人捧着那包茶，像捧着一件稀世的珍宝：「他进遗蹟之前，在山里采的野茶尖。」
「说是要捎回来，给俺尝个鲜。」
「人没了，茶还在怀里揣着，一片都没散。」
「俺没舍得喝。
「」
「俺就供在这儿。
"
「天天开铺子，俺就跟它说说话，就当虎子还在後院扛箱子。」
老人把木匣，轻轻合上，放回原处，动作轻得像怕惊醒了谁。
而後他回到桌边，坐下，望着门外，缓缓地说出了他的念想。
「老哥，你问俺还有什麽念想。」
「俺这把年纪，铺子早晚开不动。
「俺就怕一件事。」
「俺怕俺一闭眼，这铺子一关。」
「再过些年，这条街上的娃换了一茬又一茬。」
「就没人记得，惠春镇上，有过一个叫王虎的後生了。」
「他救过火，帮过工，替兄弟挡过死。」
「可他没儿没女，没进祖坟，没上过官家的册。」
「铺子传不下去，人走了。」
「名字，也就没了。」
老人说完，端起那盏凉透的茶，一口，喝乾了。
像是把这句话，也一起咽了下去。
铺子里，死一般的静。
佟老捧着茶盏，僵在那里。
守了三十一年铜册的人，此刻，被一句话，钉在了椅子上。
名字，也就没了。
他这一辈子，就是替天下人守名字的。
铜册上亿万个名字，他一格一格地守，守了三十一年。
可直到今天，坐在这间小小的茶叶铺里，他才头一回，真真切切地摸到了自己这份差事的底。
名籍司守的，从来不是册子。
是天下每一个王老
本章未完，请点击下一页继续阅读！