“那就写十九遍。“
“写十九遍，才知道有十九个。“
第二件是错字。
有的册子年头久了，字糊了。
有的地方抄的时候，上头错了，下头跟着错。
有一册上，一个人写了三年的名字，最后一页上多了两个字：“还在“。
抄的人不知道，以为是名字的一部分，抄成了“某某还在“。
穗子看到这一条，看了很久。
“这个不改。“
“不改？“
“不改。“
她说：
“写这两个字的人，是在跟自己说。“
“他说：你还在。“
“那就让他还在。“
开会的那天，是四月十九。
地点在北坡。
不在屋里。
因为人太多，磐石城里没有一个地方装得下三千多个代表，加上全城的人，加上从各处赶来的。
所以会开在坡上。
坡上站满了人。
石头缝里都站着人。
会议的第一项，是念名字。
念的是那册汇过来的名字。
从第一个念到最后一个。
念了三天。
念的人换了十九个。
第一个念的是温伯衡。
念到第三个钟头，老先生嗓子哑了，换人。
第二个是个二十来岁的姑娘。
她念到一半，念不下去了。
因为那一页上有她弟弟的名字。
她停了大概十息。
底下没有人催。
十息以后，她接着念。
念完那一页，她站起来，走到旁边，把位置让给了第三个人。
她自己站在坡边上，背对着大家，站了很久。
后来有人问她：你弟弟叫什么。
她说：他叫'挑水的'。
“不是。“
“我是说，他真正的名字。“
姑娘摇了摇头。
“不知道。“
她说：
“我们家那时候都不识字。“
“他死那年八岁。“
“登记的时候，人家问他会干什么。“
“他说他会挑水。“
“就写了'挑水的'。“
她抬起头：
本章未完，请点击下一页继续阅读！