“敲了。“
有时候他忘了问。
忘了问的时候，穗子就自己说：
“先生，今天敲了。“
他“嗯“一声。
有一天他没问，穗子也没说。
那天是第一百一十六天。
夜里，他忽然睁开眼睛。
“穗子。“
“在。“
“今天敲了吗。“
少女的手抖了一下。
“敲了。“
“哦。“
他闭上眼睛。
过了一会儿他又说：
“明天要是敲了，你跟我说一声。“
“说几遍。“
“说三遍。“
“行。“
“说三遍。“
“行。“
“说三遍。“
少女低下头，眼泪掉在他手背上。
“先生，我说三遍。“
“今天敲了。“
“今天敲了。“
“今天敲了。“
后来那九十七条回执，被抄在册子的最后一页。
抄的时候，穗子在旁边写了一行批注：
【这九十七条，不是回执。】
【是回信。】
有人问她：回执和回信有什么不一样。
她说：
“回执是给寄信的人看的。“
“回信是给收信的人写的。“
那人说：这两个不是一样吗。
穗子摇了摇头。
“不一样。“
她说：
“'我收到了'，是我知道你寄了。“
“'我在'，是我知道你找得着我。“
那人想了很久：
“那我们寄出去的第九封，是信还是人。“
穗子抬起头。
“我们寄出去的，是一张纸。“
“纸上有六个字。“
“六个字后头是空的。“
“空的那块，是给人家填名字的。“
“人家填了名字，那张纸就不是纸了。“
“那是什么。“
“是那个人。“
那天以后，全网多了一个说法。
人们不说“寄信“，说“寄纸“。
也不说“收信“，说“接纸“。
本章未完，请点击下一页继续阅读！