吵过。“
“什么时候。“
“第一封发出去以后。“
“那时候我收到一封回信，上头只有两个字：收到了。“
“我盯着那两个字看了半个钟头。“
他说：
“我在想，回信的人渴不渴。“
“后来我想明白了。“
“他不渴。“
“渴的人不会回信。“
“渴的人只找水。“
屋里安静下来。
“所以——“
“所以这不是坏事。“
陆沉说：
“没回的地方，说明他们还在忙。“
“忙着活。“
“忙着活的人，不用想这个。“
他说：
“等他们不忙了，他们会想起来的。“
“想起来那天，他们会自己找一张纸。“
他抬起手，指了指窗外那一片碑。
“找不着纸，就找块石头。“
那一万八千三百零六行，穗子带着人归了类。
归出来最多的一类，是欠一句话的。
一共六千二百多条。
第二多的一类，是欠一样东西的。
锅、鞋、棉衣、盐、药、绳。
一共四千八百多条。
第三类最少，只有九十七条。
这一类的回执上，都只写了两个字：我在。
穗子问陆沉：
“这九十七条，是什么意思。“
陆沉看了很久。
“这九十七条，不是欠的。“
“那是什么。“
“人家问'你欠谁'，他答'我在'。“
他说：
“意思是我在这儿，你随时找得着我。“
“这不叫欠。“
他说：
“这叫有。“
老宋在会上念了其中的十一行。
他念得很慢，因为字迹大多不好认。
第一行：
“我欠我哥一副担子。他死了，担子在我家梁上挂着，挂了三年。“
第二行：
“我欠三年前给我半个馍的那个人一句谢谢。我连他长什么样都忘了。“
第三行：
“我欠我妈一顿饭。饭做得出来，人没了。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！