点了四盏灯。
桌子收拾干净，铺上一张新纸。
纸是那三万七千张里的第一张。
陆沉坐在桌前。
屋里站着七八个人，谁也没有出声。
他抬起右手。
手在半空中抖。
不是那种大幅度的抖，是那种很细、很密的抖，像一根绷紧的弦在风里。
他把笔拿起来。
握了三次。
第一次，笔掉了。
第二次，握住了，可是笔尖一碰到纸，手就偏开了。
第三次，他换了左手托着右腕，把笔尖按在纸上。
按了大概五息。
然后他停住了。
“穗子。“
“在。“
“我想不起来那个字怎么写了。“
“哪个字。“
“第一个。“
少女站在那儿，没有说话。
她也没有去看那块石头——石头在坡上，不在这儿。
她只是伸出手。
“我带您写。“
她走到他右边，弯下腰。
她的手覆在他的手背上。
“先写左边。“
“左边什么样。“
“一个山，下头一个土。“
“哦。“
笔尖动了。
很慢。
一笔，两笔，三笔。
写到第四笔的时候，他的手滑了一下，划出去一道。
“歪了。“
“歪了就歪了。“
少女说。
“您三年前也是这么教我们的。“
“是吗。“
“是。“
“那我还编得挺圆的。“
屋里有个人转过身去。
第二个字，写了大概一刻钟。
最后一横收笔的时候，陆沉的手从笔上滑下来了。
笔掉在纸上，滚了半圈，墨在纸上拖了一道。
两个人都没动。
过了大概十秒，穗子伸手，把笔捡起来，搁回砚台上。
纸上的两个字：
左边高，右边低。
一深一浅。
最后一横拖着一道尾巴。
陆沉看着那两个字。
看了很久。
“难看。“
他说。
本章未完，请点击下一页继续阅读！