出生。“
“他们明天也要喝开水。“
“他们喝开水的时候，也会念这两个字。“
“所以——“她把粉笔放下，
“这两件事加起来，就是回执。“
窗外的男人蹲在雪地里，把脸埋进膝盖。
雪落在他肩膀上，化了。
第三段路，是碑林。
这一段最长。三里路，他走了两个小时。
到坡底的时候，太阳偏西。
六千三百座碑，还有一块空位。
那是他两年前留给自己的——那时他笑着说：“给我留个位置，回头我也来。“
位置在老猫那座碑的旁边。
他走过去，从背囊里拿出一把凿子、一把锤子、一张纸。
然后他坐下。
他要在今天把这块碑刻完。
当他第一次把凿子对准石头的时候，他停住了。
因为他忽然想不起来——
他打算刻什么。
他想刻自己的名字。
他想了很久。
“陆“字是这么写的吗？左边是这个偏旁吗？
他迟疑了很久，终于确定：
是的。
他把凿子按上去，抡起锤子。
第一锤下去，石粉飞起来。
凿尖滑了一下。
他把碑面擦干净，重新按。
第二锤。
第三锤。
他不记得是刻到第几锤的时候，手开始抖的。
抖得很厉害。
抖得他握不住。
他停下来，看了看手。
然后他像三年前在安第斯山上教别人的那样，对自己说了同一句话：
“刻第一个的时候，你会手抖。“
“抖，就对了。“
“抖着，把第一个刻完。“
第一个刻完。
第二个不抖了。
他刻了很久。
太阳偏到西山后面的时候，他刻完了。
碑立在老猫碑的旁边，朝着北，朝着绿洲的方向。
碑不高，不到一米。
碑上，一个字也没有。
真的一个字也没有。
不是没刻完。
是他一个字也没刻。
是他刻到一半的时候，站起身，后退了两步，看了一会儿，笑了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！