然后他拿布，把碑面上已经凿出的浅痕擦干净。
擦干净以后，他把凿子挂在了碑旁那根木桩上——像穗子挂那口铜锣一样。
挂完，他对着这块没有字的碑，说了一段话：
“老哥。“
“这块碑我今天立了。“
“我不想刻。“
“因为我今天早上才发现一件事。“
“我刻不出自己的名字。“
“倒不是忘了那个字怎么写。“
“是我忽然觉得——这两个字，落在我自己的石头上，太小了。“
“这两个字，明天早上会有一个七岁的孩子在黑板上写。“
“中午十二点，海上一条船上，四百一十九个人会站到甲板上念。“
“在南边，一个十五岁的女孩会把它们写进三百七十万个节点都看得见的册子里。“
“还有三百七十万个喉咙。“
“这东西往这儿一摆——“
“我自己这块碑，就刻不下了。“
他停了停。
“所以我不刻。“
“这石头立在这儿，往后谁路过，谁就在上面刻一点。“
“刻他自己。“
“刻到有一天——“
“刻满了。“
他蹲下去，从背囊里掏出最后一样东西。
是一张纸。
纸上是这三年里，网上所有没有名字的、追认了但没补齐的人。
黑石沟的五十三个。
网上第一批注册失败的二十七个。
青河渡口夜里没来得及报名字的那一个。
一共三百一十一个。
他把这三百一十一个名字，一个一个念了一遍。
念完，把纸放在了无字碑的碑座下面，压了一块石头。
然后他站起身。
他从怀里掏出那张便条。
看了一眼：
“如果忘了，去找人。人比纸结实。“
他把便条撕了。
撕得很碎，碎屑落在碑前的土里。
太阳完全落下去了。
碑林坡上黑下来了。
他站在那儿，忽然听见身后有脚步声。
回头。
是两个人。
前面一个，是温伯衡，被人扶着来的，脚步很慢。
后面一个，是林晚。
本章未完，请点击下一页继续阅读！