的手在桌上摸了摸，摸到最上面那一本——那是他写了三个月的《共渡纪元》，全书第一册。
他把它推过来。
“看吧。“
“最后一页还有一行空。“
陆沉翻开。
第一页上，一行小篆：
“纪元第一年，冬。有一人，不知其名。“
“此人以其所知，授人烧水。“
“天下饮水者，皆其学生。“
他往后翻。
全书二百四十七页，写满了这三年的内容：怎么烧水，怎么净身，怎么配引导液，怎么抬担架，怎么在白潮来的时候挂起八十四件铁器……
最后一页，还剩一行空着。
空着的那一行底下，压着一行小字——那是老人昨天夜里写完的：
“本书第一页，缺一个名字。“
“缺的那个名字，请后来知道的人，替他补上。“
“若始终无人知道，就让它空着。“
“空着，也是一种写法。“
陆沉站在书架前，看了很久。
然后他把书合上，推了回去。
“院长。“
“嗯。“
“这一行，空着吧。“
“为什么？“
“因为要补，就得给个名字。“
陆沉笑了笑。
“给的名字，是一代人的。“
“空着——“
“空着，就是所有人的。“
老人的手在书脊上摩挲了很久。
然后他点了点头。
“我把这句话记下了。“
“我记下。“
第二段路，是学堂。
学堂离书库二里地。
走到门口的时候，正好八点。
他站在窗外，没进去。
教室里，三十七个孩子坐得整整齐齐。
今天是值日生上台写字。
值日的那个孩子，七岁，叫石头。
他踮着脚，够着黑板的最下边，一笔一笔写。
写完，他退开一步，用小手拍了拍粉笔灰，回过头：
“先生，写好了。“
“念一遍。“
“陆。“
“沉。“
“连着念。“
“陆沉。“
“这两个字是干什么的？“
小石头想了
本章未完，请点击下一页继续阅读！