候，我在这儿，就问过一次。“
“你没答。“
【答了。】
【你那时候听不见。】
“为什么现在听得见。“
【因为你终于问了一个对的问题。】
“什么叫对的问题。“
【你从前问的是“你是谁“。】
【今天你问的是“寄给谁“。】
【前一个是好奇心。】
【后一个是责任。】
【只有带着责任问出来的问题，才配得到回答。】
陆沉笑了一下。
“这话说得有点像我们那儿的老先生。“
【我认识一位老先生。】
【他写字要用毛笔。】
【他不肯用打字的东西，说字要有手温。】
陆沉愣住了。
“你……你怎么知道温伯衡。“
【我不知道他的名字。】
【我知道你们那儿，有一位不肯用钢笔的老人。】
【因为那2287页的第一行，是他一笔一笔写上去的。】
【我看了一百七十遍。】
“你看我们的东西？“
【我不是看。】
【我是收。】
【因为我是收信的人。】
【每一封寄出来的信，最后都到我这里。】
陆沉站在碑林坡上，忽然觉得手脚发凉。
“那你算算——“他说，“我们寄出去几封了。“
【六封。】
“第六封是我。“
【是。】
“第七封呢。“
【第七封，还没有写。】
陆沉沉默了一会儿。
“我原以为，七是个数目。“他说，“像七个日子排着队，寄完就完了。“
【不是。】
【七不是数目。】
【七是回执。】
“你说清楚。“
【你想一想。】
【你寄出去一封信，对方收到了，对方会怎么样。】
“会回一封信。“
【对了。】
【第一封到第六封，是上一个村子寄出来的。】
【她寄了六次。】
【第一封写的是“我以为我完了“。】
【第六封写的是“我完了，但我留下了一个“。】
【留下的
本章未完，请点击下一页继续阅读！