信是那天夜里写的。
陆沉没有让别人看着。他把自己在城西的一间旧屋锁了，窗户糊了报纸，桌上放一盏油灯。
写之前，他坐了很久。
然后他打开面板。
【第七封·书写界面】
【提示：本信不得以文字形式寄出。】
【提示：文字会被格式化。】
【提示：本信以“动作““被带上路的人““已经做完的事“作为载体。】
【提示：请按下列三条，逐条确认。】
面板上跳出了三条：
【一、你是否愿意把你最得意的一次解析，折进信封？】
【二、你是否愿意把你欠过的一个人的名字，折进信封？】
【三、你是否愿意让别人，替你收这一封信的回执？】
陆沉看着这三条。
“什么意思，“他低声说，“我是要写字啊。“
【请回答。】
“第一条，愿意。“
【答：愿意。】
【折：十万零七千次解析中的第一次。】
【该记录已从你的履历中移出。】
陆沉的眼前，猛然空了一下。
不是疼。是很奇怪的、掉了一块东西的那种感觉。
他忽然想不起来——他第一次用解析看清的东西，到底是什么。
是一块铁？一只蚂蚁？一个兵手里那支枪生锈的纹路？
他努力想了三秒钟。
想不起来。
【第二条：你是否愿意把你欠过的一个人的名字，折进信封？】
陆沉闭上了眼。
他想的那个人，是老猫。
“愿意。“
【折：记忆——老猫递给你火柴盒的那个下午。】
【该段记忆已从你的履历中移出。】
他好像听见了铁盒哗啦哗啦的响。
——不，他没有听见。
他只是记得“应该听过“，但他想不起那个声音是什么样子。
就像一个人记得自己笑过，却想不起笑的时候嘴角往哪边歪。
陆沉的呼吸重起来。
【第三条：你是否愿意让别人，替你收这一封信的回执？】
“别人是谁？“
【下一个渴的人。】
“他会给我回执？“
【他会替你收下。】
本章未完，请点击下一页继续阅读！