"痕迹。"他在柜中段停下,"这些东西,摆在玻璃柜里,给游客看一眼,叹一声,走开。然后呢?凌骁活不过来,苏蕙活不过来。你记了两千五百年,记下的是一座坟场。"
"是坟场。"隰衡说,"也是证据。"
"证明给谁看?"巫逐转过身,"死人不看。活人看完就忘。你自己最清楚——情感是会褪色的。你母亲长什么样,你现在还想得起来吗?"
展厅里极静。监控摄像头的红点在墙角无声地亮着。
隰衡没有躲这个问题。
"想不起来了。"他说,"她的脸,我二十岁那年就开始模糊。"
他抬手,指向长柜最前端的一片简。
"但我记得她手背上有一道疤。冬天在井边给人浣衣,冻疮裂的口子,年年犯。她给人送洗好的衣裳,我蹲在她旁边数铜板。这些我刻下来了——就在那里,第三片。我记不清她的脸,可只要这片简在,就有人知道她手背上有疤,知道她冬天碰过井水。"
巫逐看着那片竹简,没有说话。
"你说世界是棋盘。"隰衡继续说,"棋子被吃掉,棋手留下来。你留下来了,留了三千年。可你看看你留下的东西——方泽远是假名字,田中义男是假名字,你在伦敦、在香港、在波士顿用过的每一个名字都是假的。你扶过的权贵,死了;你建过的商号,没了;你开过的公司,今天刚被我拆掉。三千年,这个世界上没有一块石头、一片简、一张纸上,刻着你的真名字。"
他看着巫逐的眼睛。
"棋子有名字。棋手没有。你笑他们会死——可他们死了,名字还在。你活着,你这个人反倒不存在。"
巫逐的脸上没有什么表情。但他开口的时候,声音比刚才低了半度。
"凌骁。"他说。
隰衡的呼吸停了一瞬。
"他打最后那一仗的时候。"巫逐走到那片竹简前,指尖隔着玻璃点在"凌骁"两个字上,"我在对面的大营里。那一仗的部署,是我替主将做的。三百人断后的那个谷口,是我选的。"
他回过头。
"你看,你记你的,我也记得。我记得他怎么死的,记得比你还清楚。你的痕迹里,有我一半。"
隰衡看着他,很久。
"那你记得他为什么死吗?"
巫逐没有答。
隰衡走到那片竹简前,指尖落在简上凌骁那句话的位置——"为仗打完之后能回去种地的人
本章未完,请点击下一页继续阅读!