临终前，给了我一千三百二十七片空白竹简，和一枚玉佩。他说，替我记下去。"
他把竹简放回柜中，沿着长柜往前走，边走边说。
"我记了两千五百年。一开始只记大事——国灭了，城破了，谁即位了。后来我发现，大事不用我记，史书上都有。我就开始记人。"
他在第三十片简前停下。
"左丘朗，随国太史。教我识字，教我看天象，教我史官的第一规矩：记下的事，一个字都不能改。他死在一个冬天的早晨，葬在太史府后院的槐树下。"
第七十片。
"荀伯安，秦博士。焚书的时候，他带着我把四百卷诸子典籍藏进咸阳的密室。坑杀那年，他把最后一卷简交到我手里，说，书在，人就不算白死。他死在渭水边。"
第一百片。
"季妫，随国贵族的女儿。爱读书，借给我书，书里夹过批注。她嫁人的那天，我在人群外面站了一会儿，就走了。她活到六十一岁，善终。"
第三百片。
"凌骁，少年将军。寒门出身，十七岁上阵，二十三岁封将，二十四岁死在北境。最后一仗他带三百人断后，一个都没退。他跟我说过，他不是为谁打的仗，是为仗打完之后能回去种地的那些人打的。"
第六百片。
"苏蕙，唐代女学士，在司天台管星历。她跟我说过一句话：你好像见过很多个春天。三千年里，她是第一个看出来的人。她死在安潼之乱平定后的第二年，肺病。"
第九百片。
"贺知微，北宋人，天文地理算学博物无所不通，著《溪山丛录》。他不知道我的底细，但他在书里替我留了位置。赵孤城，南宋老兵，守桥断后，战死。他最后冲我喊：老隰，你跑快点，别回头。"
第一千片。
"沈青崖，报人，我收过的唯一一个弟子。天京城破，他不肯走，说他做的每件事都对得起良心。叶知秋，记者，在重庆查我查了三年，最后查到我面前。她病死前跟我说，你替我记住。"
他走到长柜的尽头，转过身。
二十米外，巫逐站在原地，没有跟上来。
"看看这些名字。"隰衡说。他的声音在空展厅里不高，却每个字都落得很稳。"每一个都是我认识的人。每一个都死了。但他们留下了痕迹。"
巫逐沉默了一会儿，沿着长柜走过来。他走得很慢，隔着玻璃看那些竹简，像在检阅一支他从未见过的军队。
本章未完，请点击下一页继续阅读！