"你叫什么名字？"他问。
"我叫***。"学生说。
"***。"隰衡在心里重复了一遍这个名字。建国。建设国家。多么朴素的名字。
"***同学，"隰衡说，"你刚才说的话，不要在课堂上说。自己想想就好。"
学生愣了一下，点点头走了。隰衡看着他的背影消失在走廊尽头，心里有一丝歉意。他教了那么多代学生，每次都不得不告诉最聪明的那个：别太出头。出头的人，两千年来都没有好下场。
他回到办公室。办公室还是以前那间，但重新粉刷过了，墙是白的，窗是新的。他走进门，第一件事是看后墙。
砖还在。缝隙还在。他蹲下来，用手指摸了摸砖面的灰——灰是干的，没有被动过的痕迹。
他松了一口气。
1978年到1983年，是隰衡两千五百年来最忙碌的五年。
忙碌不是教学。教学他做了几千年，闭着眼睛都能做。忙碌的是整理。
三千年的记忆和文物，需要重新梳理。
他保存的东西比竹简多得多。贺知微的手稿——那个唐朝女道士用飞白体写的天文推算，隰衡一直保存在一个铜管里，铜管外面缠了三层麻布。苏蕙的星图——北宋末年那个女天文学家画的星象分布，用的是最细的绢帛，薄得透光。赵孤城的断刀——南宋末年一个无名士兵留下的半截环首刀，刀刃上还有没洗掉的血，铁锈把血渍浸成了暗褐色。沈青崖的笔记——太平天国时期那个年轻革命者用蝇头小楷写的日记，封面已经被水渍浸得看不清了，但里面的字迹依然清晰。
这些文物分散藏在北京城的各个角落。有的在城墙砖缝里——老城墙拆之前的藏匿点，现在城墙没了。有的在老宅的地板下面——那栋宅子在1950年代被征用了，不知道现在是什么样子。有的在寺庙的佛像肚子里——寺庙在"破四旧"时砸了不少佛像，但有些藏在更隐蔽的角落。
隰衡用了五年时间，一件一件地取回来。
有些已经找不到了。城墙拆了，老宅拆了，寺庙也翻新了。他站在一堆新盖的楼房面前，知道自己脚下三米处可能埋着某个人一生的心血。但他挖不了。他只能记住，然后在竹简上刻一笔："已失。"
最终取回来的文物，大概只有原来的六成。他把它们全部转移到一个新的地方——他在郊区租了一间民房，在地下挖了一个窖。窖里放了石灰、木炭、干燥剂。温度恒定，湿度恒定。窖的入口用一块
本章未完，请点击下一页继续阅读！