有一捆是鲁国的史记。
两千年后，同样的事情又在上演。不同的朝代，不同的口号，但做的事情是一样的——烧掉旧的东西，建立新的秩序。
隰衡在墙边坐了很久。
他在想一个问题：他藏这些东西，到底是为了什么？
竹简上刻的是他自己的字，记录的是他自己的经历。从某种意义上说，这些东西只对他一个人有意义。别人看了，也看不懂。就算看懂了，也不会信。
但他还是藏了。
因为他知道——所有的风暴都会过去。等风暴过去之后，这些竹简会有用。不是对他有用，而是对后来的人有用。
左丘朗当年把空白竹简交给他的时候，说过一句话："先生，你活着，你记住。这些东西刻在竹子上比刻在人心里靠得住。"
左丘朗错了。刻在竹子上也不靠得住。竹子会烂，火会烧，虫会蛀。真正靠得住的，是他自己——一个不会死的人，一个不会忘记的人。
竹简只是一个备份。万一他死了呢？万一有一天——那个他从未认真想过的"有一天"——他也死了呢？
他把这个念头压下去。现在不是想这些的时候。
夜深了。他从办公室出来，走到后墙外面。花圃里的草已经枯了，秋风吹着枯草沙沙响。他蹲下来，用手摸了摸墙根。
砖是平的，缝是匀的。没有人动过的痕迹。
他站起来，拍了拍手上的土。抬头看天。秋天的北平，天空高远而清冷，蓝得发黑。北斗七星挂在屋檐上方，和他两千五百年前第一次看到时一模一样。星星不知道人间改了多少次朝代，它们只是照着，照着，永远照着。
"焚书。"他轻声说。
他经历过太多次焚书了。每一次，他都以为是最糟的一次。但每一次，总有一些东西留了下来。
也许这就是文明的本质——不是不被摧毁，而是摧毁之后还能留下一些。哪怕只有一片竹简，哪怕只有一个人记得。
他往回走。路过未名湖的时候，他看了一眼湖边那棵老柳树。柳树的枝条在风中轻轻摆动，根部下面的土看不出被动过的痕迹。三份笔记中的第二份就在那里——埋在二十厘米深的泥土里，被落叶和树根保护着。
他忽然想起一句话。那是左丘朗当年对他说的另一句话。不是"刻在竹子上比刻在人心里靠得住"那句，而是更早的一句——在他还没拿到竹简之前，左丘朗看着他在竹板上练字时说的：
"先
本章未完，请点击下一页继续阅读！