铜器的锈边割过，被火烧过的灰烬烫过。每一次受伤，他都会在竹简上记一笔。不是为了诉苦，而是为了记录——这些文物和他之间，有过多少次的身体接触。
最后一片竹简塞进去之后，他在缝隙口用稻草做了最后的填充，然后把砖放回去。砖和墙之间的缝隙，他用从实验室借来的石灰粉抹了一遍。石灰粉的颜色和老墙的灰泥略有差异，但灰尘会很快把它们统一起来。
老林的笔记他没法藏在墙里——太厚了，塞不进去。他把它拆开，分成三份，分别藏在了三个不同的地方：一份塞在《二十四史》的书脊里，把书脊的内衬纸揭开，笔记折成极薄的长条塞进去，再重新粘合；一份夹在办公桌的抽屉夹层中，夹层是他早就准备好的，两块木板之间有一个两厘米的空间；一份用油纸包了三层，埋在未名湖边一棵老柳树的根部，埋在土下二十厘米处，上面盖了一层落叶。
剩下的东西——几本线装书、一些手稿、几支钢笔——这些是无关紧要的。他让它们整整齐齐地摆在桌上。
两个小时后，清查组来了。
三个人。两男一女。女的负责记录，两个男的负责翻检。他们把书架上的书一本本抽出来翻看，把抽屉里的东西倒出来检查，把桌子底下也看了。一个男的甚至趴在地上看了看桌腿之间有没有夹带。
"有没有什么违禁物品？"女的问，笔尖悬在表格上方。
"没有。"隰衡说。
他们翻了一个小时。翻完之后，在表格上填了"无异常"，走了。
隰衡坐在空荡荡的办公室里，后背全是汗。汗湿了他的棉布衬衫，贴在背上，凉得发冷。
他看了看后墙。砖是平的，缝是匀的。他用铁尺把砖缝上的浆糊抹了抹，让它和周围的墙色更一致。不仔细看，看不出来。
他想起了焚书。
公元前213年，秦始皇采纳李斯的建议，下令焚烧天下书籍。除了秦国的史书、医药、卜筮、种树之书，其余一律烧毁。隰衡那时候在咸阳，亲眼看到了那场大火。
火从咸阳宫一直烧到城门。整条街都是烟，浓烟遮住了太阳，白天变成了黄昏。他站在烟里，看着一捆一捆的竹简被扔进火里。有些竹简烧了会裂开，发出清脆的响声，像骨头断了。火堆旁边站着一排士兵，手持长矛，防止有人靠近抢救。
那天晚上，他冒着被杀头的危险，从火堆的边缘抢出了几捆竹简。竹简烫得他手上烫出了泡，但他没有松手。
那些竹简里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！