一九三五年六月二十八日,古巴哈瓦那,旧城圣弗朗西斯科街,海明威的公寓里,打字机的声音一直响到天亮才停。
海明威的书桌上散落着咖啡杯、空酒瓶、烟灰缸、草稿纸。
从敞开的窗户望出去,大西洋的波涛正在月光下闪动着暗银色的碎光。
欧内斯特·海明威坐在打字机前,赤着脚,他穿着皱巴巴的衬衫,眼睛有些泛红,桌上的稿纸已经堆了厚厚一摞——这是他正在创作中的新小说,标题页上写着一行字:
《丧钟为谁而鸣》。
海明威在西班牙待了好几年。
西班牙的反动势力武装在英美的支援下悍然发动叛乱,新建立的西班牙共和国在血与火中飘摇。
海明威当时是以战地记者的身份去了西班牙。
芝加哥和古巴的同志们——那些属于美共的朋友们——则直接加入了国际纵队。
就在那时,海明威三次亲临前线,跟共和国政府的人、国际纵队的军官、各国的记者坐在一起,认真地谈着战局。
他亲眼看见马德里被围困时的惨烈,也亲眼看见共和国的军队在共产国际的整合下,纪律一天天严明起来。
在西班牙国内局势已经到了最危急的时刻。
以共产国际为首的德国同志们的坦克和飞机跨过比利牛斯山脉,国际纵队的兵力在短时间内激增,反动势力的防线开始崩塌。
德国同志带来的不光是装备,更是一整套组织经验。
他们帮助西班牙同志建立起坚固的战线,建立起稳固的后方,建立起能把每一颗子弹、每一粒粮食送到前线士兵手里的保障体系。
在他们的支援下,国际纵队发起全面反击,反动势力的部队土崩瓦解,马德里解围,巴塞罗那光复,整个西班牙全都插上了红旗。
海明威在哈瓦那的公寓里整理着西班牙四年留下的笔记。
打字机旁的稿纸越堆越高。
他在写罗伯特·乔丹——一个美国西班牙语教师,国际纵队的爆破手。
一九三五年春天,乔丹奉命潜入敌后,与一支游击队配合,炸毁一座桥梁,以配合共和国的全面反攻。
他写到乔丹在山路上与那支游击队的初遇。
疲惫、沉默、伤痕累累的人。
有西班牙人,有法国人,有德国人,有意大利人,还有一个从波兰来的犹太人。
他们的步枪型号各异,口音五花八门,但臂章上绣着
本章未完,请点击下一页继续阅读!