于几上。那支李瑾用了多年、笔杆已被摩挲得温润如玉的紫檀狼毫小楷笔,蘸饱了浓黑的松烟墨,被轻轻放入他枯瘦如柴、却依旧修长的手指间。
笔一入手,李瑾的身体几不可察地微微一顿。那熟悉的触感,仿佛接通了某种久远的记忆与力量。他缓缓睁开眼,目光落在雪白的纸面上,眼神空洞了片刻,随即,一种奇异的神采,如同将熄的炭火被风一吹,重新亮起微弱却专注的光芒。
王怀恩屏住呼吸,小心翼翼地将李瑾扶起一些,在他背后垫上更多的软枕,让他能勉强以一个相对省力的姿势,悬腕提笔。这个简单的动作,似乎就耗尽了他刚刚聚集起的一点力气,额头上渗出细密的冷汗。但他握着笔的手,却出乎意料地稳定。
他凝视着纸面,良久,终于落笔。手腕颤抖,笔尖悬涩,最初几个字歪歪扭扭,几乎难以辨认。但他写得很慢,很用力,仿佛每一笔,都在与衰败的躯体、涣散的精神作斗争。墨迹在纸上艰难地延伸——
《瑾年录》
停笔,喘息。仅仅是这三个字,就让他眼前阵阵发黑,胸口憋闷欲裂。王怀恩赶紧递上参汤,被他勉强啜了一口,推开。
休息片刻,他再次提笔。这一次,似乎顺畅了一些。他没有按照史书的体例,也没有刻意追求文采,只是以最朴素的、近乎自语的方式,开始书写。从记忆最初的模糊之处写起——
“余,李瑾,本名已不可考,亦不愿再提。约是贞观末年,生于……或许是河东道,一寻常读书人家。幼时家道中落,依稀记得门前有老槐,夏夜母亲于树下纺纱,父亲教我诵读《千字文》……”
笔迹依旧不稳,但字里行间,开始流淌出一种遥远的、带着温暖与伤感的追忆。他写幼年丧父,家计艰难;写被迫净身入宫时的恐惧与绝望;写初入宫廷的谨小慎微与茫然无措。他没有避讳自己的宦官身份,甚至带着一种冷静到近乎残酷的笔触,描述那场改变他一生命运的“手术”带来的身心创伤。
“其时痛楚,非言语所能形容。更痛者,在于自知此生已绝于常伦,断嗣绝后,为人所轻贱。每至夜深,扪心自问,此生何为?浑噩度日,抑或……另寻他途?”
然后,笔锋一转,他开始写到机遇——因略通文墨,被派往当时尚是皇后的武媚娘宫中侍奉文书。他写初见武媚娘时的震撼,那个美丽、聪慧而又暗藏锋芒的女人,如何在波谲云诡的后宫中挣扎求存。他写自己如何小心翼翼,又如何在关键时刻,凭借超越时代的见识(被他隐晦地解释为“偶
本章未完,请点击下一页继续阅读!