翻开手里的资料册:“哎?好像……确实有这么个说法。铁路那边确实喜欢用字母。”
“那要是标错了,可就闹笑话了。”王主任咂了咂嘴,“铁路归交通部管,咱们这是市政展,跨了系统就不合适了。”
“那……”陈馆员有些拿不定主意。
“就写‘某基建单位工具’吧。”王主任建议道,“既不犯错,也突出了那个年代大家不分彼此搞建设的氛围,多好。”
陈馆员连连点头,拿笔在草稿上重重地划掉了“T079”,写下了那个模糊而安全的统称。
沈默站在一旁,冷眼旁观着这一切。
他看着那个具体的、特定的编号,在几句看似合理的“探讨”中,被稀释成了一个毫无意义的泛指。
当归属变得模糊,物品也就失去了它原本承载的信息链接。
这把锉刀,此刻真的变成了一块普通的废铁。
“王主任,”沈默突然开口,目光直视着老人的眼睛,“您对当年的编制很熟悉?”
王主任愣了一下,随即笑得眼角的皱纹都堆在了一起:“嗨,什么熟悉不熟悉。那时候我还穿开裆裤呢,都是听老一辈人闲聊记住的只言片语。人老了,正事记不住,这些没用的闲篇倒是忘不掉。”
他的眼神浑浊而坦诚,没有任何破绽。
但沈默知道,完美的尸体往往意味着最精心的伪装。
下午的时候,陈馆员又遇到了一件怪事。
她在整理那堆档案时,发现一张黑白老照片的背面,有一行铅笔写的小字:“他们听见了。”
字迹很淡,但石墨粉末的光泽感很强,显然是最近才写上去的。
陈馆员吓了一跳,这里可是全封闭的库房,除了她和几个同事,根本没有外人能进来。
她拿着照片去找王主任。
王主任戴上老花镜看了看,随手从桌上拿起一块橡皮:“哦,这个啊。上次开放日,有几个调皮捣蛋的小孩溜进来了,估计是顺手乱画的。现在的孩子,真是没规矩。”
说着,他拿着橡皮在照片背面轻轻擦拭。
“哎,别——”陈馆员刚想说那是文物,但王主任的动作很快。
铅笔字迹并不吃纸,几下就被擦得干干净净,只留下一小块略显白净的纸面。
“你看,这就没事了。”王主任吹了吹橡皮屑,把照片递了回去,“别大惊小怪的,咱们做文保的,心态要稳。”
陈馆员虽然心
本章未完,请点击下一页继续阅读!