是修管子的,也修时间留下的窟窿。有些事,让它留在该在的地方就行了。”
王主任的“未完成的答案展”在他搬进南区老巷后,以一种始料未及的方式获得了新生。
起初只是他一个人在墙上钉几张孩子的涂鸦,现在,整面墙壁,甚至延伸到了邻居家的山墙,都挂满了居民们自发送来的东西。
一支笔尖断掉的钢笔,下面贴着一张字条:“我儿子说,他写完最后一个字就睡着了,醒来笔就断了。”一盏锈迹斑斑的煤油灯,标签上写着:“我爸说这光照过东区那口井,怕不干净,再也没点过。”还有一本翻得卷了边的小学作业本,前面十几页,用不同颜色的蜡笔,密密麻麻地涂满了“我不怕”三个字,但最后一页,却是突兀的空白。
王主任成了这些无声故事的守护人。
他每晚都会仔细擦拭这些物件,却从不加以分类或诠释。
他只是在旁边挂着的那块移动黑板上,每天用粉笔换上一个新问题。
比如今天:“如果遗忘能治病,你要不要忘?”
这天夜里,巷子静得能听见月光流淌的声音。
王主任在灯下整理那本写满“我不怕”的作业本时,一个细节引起了他的注意。
在那片空白页的右下角边缘,似乎有一些极细的划痕。
他戴上老花镜,又找来一枚放大镜,凑近了,屏住呼吸,才终于辨认出那是一串用针尖刻下的数字:4.7197882。
这串数字毫无逻辑,像一个错误的坐标,又像一段失效的密码。
王主任举着放大镜,怔住了。
就在这时,他猛然抬头,窗外清冷的月光斜斜地照进屋内,将他的影子长长地投在对面的墙上。
然而,那影子却有些不对劲,它比平时的更宽、更厚重,轮廓模糊处,仿佛是两个人紧紧地并肩而立。
他与那诡异的影子对视了片刻,脸上没有丝毫惊慌。
他只是不动声色地俯身,轻轻吹灭了桌上的台灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
黑暗中,王主任心想:他们终于也学会了,用沉默来提问。
沈默的最后一站,是那座横跨干涸河床的废弃铁路桥。
他步行了两日才抵达这里,沿途的风景像褪色的老照片。
桥面的水泥在经年累月的雨水浸泡下,已经有些泡胀开裂,铁轨的缝隙间顽强地长出了齐膝高的野草。
他找到了那幅被他
本章未完,请点击下一页继续阅读!