阿禾说：
"小字。"
老寇说：
"小字。"
他低下头。
他说：
"小字好。"
他说：
"大字是给过路的人看的。"
他说：
"小字是给知道的人看的。"
那天夜里，半路店的三间屋都点着灯。
二十二个人挤在店里。
阿禾把册子摊在桌上。
她一个一个问。
问到一个四十来岁的男人。
男人说：
"我叫赵五。"
阿禾说：
"怎么写。"
男人说：
"我不会写。"
阿禾说：
"你说，我写。"
男人说：
"赵是走之底那个赵。"
他说：
"五是四五的五。"
阿禾写。
她写完了抬起头。
"赵五。"
男人说：
"哎。"
他愣了一下。
他说：
"你叫我。"
阿禾说：
"我叫你。"
男人说：
"我在这儿住了两年。"
他说：
"没人叫过我的名字。"
他说：
"他们叫我'那个挑水的'。"
阿禾说：
"以后有人叫你了。"
男人低下头。
他说：
"那我不算白住。"
问到最后是一个女人。
她抱着那个一岁的孩子。
她说：
"我不说。"
阿禾说：
"我不问。"
女人说：
"你不问我也说。"
她说：
"我叫孙梅。"
她说：
"孩子叫栓。"
阿禾说：
"栓是你起的。"
女人说：
"不是。"
她说：
"是他爹起的。"
她说：
"他爹在路上没了。"
她说：
本章未完，请点击下一页继续阅读！