己不知道。"
小吴说：
"我知道。"
他说：
"我不想说。"
阿禾说：
"为什么。"
小吴说：
"我爹给我起过一个。"
他说：
"那个名字底下压着事。"
他说：
"我十六岁那年，我爹把我名字报给了县里。"
他说：
"报了名就得去。"
他说：
"我跑了。"
他说：
"我跑了以后，我爹被人打断了腿。"
阿禾没有说话。
小吴说：
"所以我不说名字。"
他说：
"名字一出口，就有人要。"
他说：
"你这一趟要收一万多个名字。"
他说：
"你想过没有。"
他说：
"你收得走吗。"
阿禾说：
"收不走。"
小吴说：
"收不走你还收。"
阿禾说：
"我收的不是名字。"
她说：
"我收的是他们愿意给的那一下。"
小吴抬起头。
他看了阿禾很久。
后来他说：
"你十七。"
阿禾说：
"我十七。"
小吴说：
"十七的人不该懂这个。"
阿禾说：
"我七岁就懂了。"
那天傍晚。
阿禾把册子摊在桌上。
她数第二天记下的名字。
一共十一个。
加上那个老头念的三十个死人名字。
她把那三十个名字从头看了一遍。
看到最后，她在"周"底下画了一道横线。
她在旁边写。
【周某。不知名。有灰驴。赶驴。】
写完她抬起头。
"石头。"
"嗯。"
"人为什么会忘。"
石头说：
"记不住。"
阿禾说：
"不是记不住。"
她
本章未完，请点击下一页继续阅读！