“从来没问过他叫什么。“
旁边的人拿着笔，不知道该怎么填。
老太太说：
“那就写'老汉'。“
“写这个行吗。“
“行。“
她说：
“我们那边都这么叫他。“
“他听得见。“
那天她填的那张纸，压在最东头第一块石头下面。
纸上是两个字：
老汉。
老宋下来的头半个月，那排石头底下只有他一张纸。
第十三天，多了第二张。
是那个浇水的孩子放的。
孩子七岁，放了纸以后，蹲在那儿看了一会儿。
看完了他问管事的：
“老宋爷爷写的是谁。“
“我师傅。“
“我写的是我哥。“
“你哥怎么了。“
孩子低下头。
“我哥死了三年了。“
“我到现在还不知道他叫什么。“
“他排行老几。“
“一百零九。“
他说：
“我就写了个'一百零九'。“
管事的蹲下来，看着他。
“写得好。“
“好什么。“
“好在他是个数字，也是个人。“
到第二十天上，石头底下压了三十多张。
一个月以后，一百多张。
再往后，就压不下了。
一年以后，那一排空石头底下，压了一万三千多张纸。
第二年，穗子做了一次统计。
统计的办法是：把一万三千多张纸全部抽出来，摊在议事厅的地上，一张一张过。
过了十一天。
最后归成两类。
一类是上头有字的：八千三百一十九张。
一类是上头没字的：两千九百二十八张。
没字的那一类里，又分三种。
一种是画了画的。
一种是压了东西的——一根头发，一片布，一颗扣子，一块碎瓷。
还有一种，什么都没有。
就是一张空白的纸，折好，塞进去。
管事的问穗子：
“这算什么。“
穗子说：
“算填了。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！