念完，屋里没有人说话。
陆沉坐在那儿，听着。
听完了他说：
“不行。“
“哪儿不行。“
“这不是一封信。“
他说：
“这是一张清单。“
“清单怎么了。“
“清单能抄。“
他说：
“抄完贴墙上，贴完就完了。“
“跟'建设家园'一个样。“
他把纸拿过来，看了看。
“烧了。“
穗子没动。
“先生。“
“烧了吧。“
“这是您写了三天的。“
“三天算什么。“
他说：
“我三个月都写过。“
少女的手在抖。
她一动没动。
陆沉看着她。
“穗子。“
“……在。“
“你把纸给我。“
少女把纸递过去。
他接过来，捏在手里。
“火。“
没人动。
“火。“
老宋从外头端了一盆进来。
是烧水的炭盆。
陆沉把纸凑上去。
纸角先卷起来，慢慢变黑。
火爬上去。
他一直捏着，直到烧到手指跟前才松手。
灰落在盆里。
他坐在那儿看着那盆灰。
看了很久。
然后他说了一句话。
“我知道该怎么写了。“
“怎么写。“
“不写。“
他说：
“第九封不写答案。“
“写什么。“
“写一张纸。“
“什么纸。“
“空白的。“
他说：
“上头只印一行字。“
“哪一行。“
“你欠谁。“
火盆里的灰，凉了以后，穗子拿纸包了一包。
她没扔。
她收在怀里了。
后来这一包灰，跟着她很多年。
第三天下午停笔以后，他让人把那张纸挂在墙上。
挂了三天。
那三天里，
本章未完，请点击下一页继续阅读！