看了他一眼，跑了。
第六天、第七天、第八天。
第九天，他看见第二个人。
第十天，第三个人。
第十一天，他看见第四个人的时候，那个人已经死了。
他一个人在废墟里待了三十七天。
三十七天里，他见过一次星星。
不是星星掉下来那一次。
是第三十二天夜里，风刮了一整夜，把天上的灰刮薄了一点。
他抬起头，看见头顶有两颗。
他盯着看了很久。
看完了，他对着那两颗说了一句话。
说的是：
“我在这儿。“
说完，他自己愣了一下。
因为那句话出了嘴，飘上去，一点回音都没有。
他又说了一遍。
还是没有。
第三遍他没有说。
第三遍他伸出手，在地上写了三个字。
写完他看着那三个字。
看着看着，他记住了一件事——
原来人说话，不是为了说话。
是为了让那句话出去以后，能撞上点什么。
撞不上，就说第二遍。
第二遍撞不上，就写下来。
写下来，总有一天有人看见。
中间他给自己定过一个规矩。
每天开口说一句话。
说出来，别在心里说。
说了三十七天，一天没落。
后来有人问他为什么，他说：我怕忘了怎么说话。
他跟我说过，头一天开口的时候，说了三遍才说出一个整句。
第一遍张开嘴，没有声。
第二遍出了气，不出字。
第三遍说的是“有水吗“。
他说那三个字出来的时候，声音难听得把自己吓了一跳。
像两块石头在磨。
他蹲在那儿，听自己的声音散在风里。
听完了他笑了。
笑完了他又说了一遍。
第十二天，他开始在一面墙上刻道道。
一天一道。
第二十三天，他找到第一个活人。
那人躲在地下车库里，六十来岁，第二天早上死了。
第三十天，他刻到第三十道的时候，忽然想不起来昨天刻的是几道。
他蹲在那面墙前
本章未完，请点击下一页继续阅读！