纸是三张牛皮纸裱在一起的，四尺宽，七尺长。
他趴在纸边上——坐是坐不住了，只能趴着，右手压着笔。
“从今天起，我不写道理。“
“写什么。“
“写东西。“
他说：
“能摸得着的，能拿在手里的，能砸出响的。“
“一样一样往纸上写。“
“写到写不动为止。“
第一天，他写了三十七样。
锅。
水囊。
盐。
凿子。
锤子。
绳。
车辙。
铁钉。
麦种。
炭。
火镰。
碗。
写到第三十七样的时候，他的手停住了。
笔尖在纸上洇了一小团墨。
“先生。“
“嗯。“
“这些怎么变成一封信。“
陆沉趴在那儿，喘了一会儿。
“一样一样地问。“
“问什么。“
“问：这个东西，你给谁用。“
他抬起头：
“问到有人答不上来。“
“答不上来怎么办。“
“答不上来，就是答案。“
第二天，他把列清单这个法子发到了全网。
三天回来一万一千多条。
温伯衡带人归并，最后归并出十九样。
陆沉看着那十九样，看了很久。
“你看。“
“看什么。“
“一万人，隔着几千里，说出来的东西是一样的。“
他说：
“锅、水、盐、火、绳、碗。“
“谁都离不了这几样。“
“这就是我们能说出来的最像'道理'的东西。“
“不是道理是什么。“
“是日子。“
那天夜里，他把那十九样抄成一张纸，压在砚台底下。
然后他抽出一张新的纸，拿起笔。
笔尖落下去。
写的是：
【第九封 · 第一稿】
写完这一行，他停了大概十分钟。
然后他把这一行划掉了。
划掉以后，他在底下重新写
本章未完，请点击下一页继续阅读！