淡水的时候：一块塑料膜，一个坑，太阳晒一天，一平方米出三点七升。】
【六、抬担架四个人。脚步要错开，不要同时迈同一只脚。】
【七、果树头一年只浇三次。浇完把土踩实。冬天不剪枝。树底下留草。】
【八、每个人都有一个不动的名字。活着的时候就要有。名字借来的不算丢人，借了自己要记住是谁的。】【名字要有三个人听见才算数。】
【九、死的人自己刻。刻第一个字的时候手会抖。抖，就对了。】【刻不动的时候，可以请别人帮你刻第二个字。】
【十、吵完架不许不认账。】【吵完以后，把多出来的那一口，塞给另一个人。】
【十一、允许补考。】
【以上所有的东西，都不需要谁批准。】
【最后一行，是我们想了好久才想出来的一句话：】
【如果你收到这封信的时候，已经有人替你把水烧开了——】
【那你把它烧给下一个人。】
据誊写的老兵后来讲，最后这一句是在第六十八天夜里加上的。
加的人当时不在议事厅。
他在病床上。
那天下半夜，他忽然醒了。
醒了以后他撑着坐起来，叫人去找穗子。
穗子来的时候天还没亮。
“我漏了一句。“
“你说。“
“第八封写出来，“他说，“写出来以后人家照着做。“
“照着做以后呢？“
“以后他们不渴了。“
“不渴了以后呢？“
他在被子上叠着手，喘了口气。
“以后他们可能会想：我会烧水了，我是不是就可以不用管别人了。“
穗子站在床边。
“所以最后要加一句。“
“加什么？“
他开始说。
说到一半，他忽然停住了。
“下一句是什么？“
他皱着眉，使劲想。
想了大概有半分钟。
那半分钟里，他的手一直在被子上抓。
最后他放弃了。
“我忘了。“
“你再把前半个说一遍。“
他说了一遍。
“如果你收到这封信的时候，已经有人替你把水烧开了——“
少女蹲在床边，把他的手握住。
本章未完，请点击下一页继续阅读！