“
“我有。“她说，“我有七个。“
“七个？“
“我男人，我三个儿子，我婆母，我公公，还有一个是我妹妹。“
“他们都死了吗？“
“都死了。“
“他们的号你还记得吗？“
老太太想了很久。
“记不得了。“
雨大了一点。
登记的人站起来，把自己的斗笠让给她。
“那你怎么办？“
“我……“她有点不好意思，“我能不能要一个新号？“
“新号不借死人。“
“我知道。“她说，“我不要借的。我自己想一个。“
“你想叫什么？“
“我能不能叫'周'？“
“周？“
“我记不得他的号了，“老太太说，“可是我记得他姓周。“
登记的人愣住了。
“姓？“
“我也不知道是什么意思。“老太太说，“是他告诉我的。他说，他那个地方，人有一个姓。“
“姓是不动的。“
“他说：你可以不记得我，你别把这个忘了。“
“我记了四十年。“
那天，磐石第一次意识到：南边的人不是什么都没有。
他们只是把东西放在了一个会动的地方。
当天夜里，温伯衡听了下边的先生复述这个故事。
老人坐在那儿，一句话没说。
复述完了以后，他让人扶他到桌子跟前。
他把自己这辈子最后一次写字，写在了纸上。
只写了一句：
“人有姓，字有根。“
“送走之前，先问清楚。“
写完他就躺下了。
那天晚上他没有再坐起来。
医生说他睡着了。
第五十九天。
这一年里最热的一天，河滩上第一批树冒出了新芽。
一共七十七棵。
冒芽的那天早上，八十个浇水的人蹲在树盆边上，谁也不说话。
他们浇了十天。
前十天是按磐石的法子浇的——每天一遍，浇到透。
十天里死了九棵。
从第十一天开始改了规矩。
改的是阿枝那四条：
“果树头一年
本章未完，请点击下一页继续阅读！