时候，我是一百六十。
他死了以后，我是一百五十九。
再后来又死了一个，我是一百五十八。
到现在，阿枝说，我已经不大记得他是几了。
我只记得他笑起来缺一颗牙。
她伸手比了比自己的嘴。
缺一颗牙这四个字，我没有地方放。
树上放不了，数里也放不了。
她把手放下。
所以我要一个不动的东西。
穗子在旁边低声翻译：
“她要名字。“
第二根手指：
“我要石头。“
“什么石头？“
“你们坡上那种。“阿枝说，“不要大的。巴掌大就行。“
“要多少？“
“三十万块。“
院子里响起了吸气声。
“我们掏石头。“她说，“人我们有。三十万个人都能凿。我们缺的是地方，还有——“
她顿了一下。
“还有那个写在石头上的东西。“
第三根手指：
“我要知道那个东西叫什么。“
“哪个东西？“
阿枝指了指自己短语的时候在桌上划过的那一道。
“你们划下的那个印。“
“划下去以后，一百年还在。“
“那个东西，叫什么？“
穗子看着她。
她的嘴唇动了两下。
“叫字。“她说。
“字。“
阿枝把这个音念了三遍。
第一遍很生。
第二遍稍微顺了。
第三遍念完，她抬起头：
“我们有三十万个人，没有一个会写这个东西。“
会谈一直谈到傍晚。
谈到最后，马震山问了一句：
“你们拿什么换？“
这句话说出口，他自己也有点不好受。
阿枝却点了点头。
“问得对。“
她说：
“我们不白要。“
“我们有一样东西，你们没有。“
“什么东西？“
“我们会在旱地里养树。“
马震山皱起眉：
“你们自己的树不是都枯了吗？“
“枯了三年。“阿枝说，“可是我
本章未完，请点击下一页继续阅读！