的是名字。
另外两千九百多座，刻着的是数字，是外号，是“不知道“，是“这个人高个子，笑起来露虎牙“。
碑座底下压着的三百一十一张纸，一张没丢。
他把纸折起来，收回去。
然后他抬起头。
面板亮了。
【第八封】
【状态：草稿】
【收件人：未指定】
【寄件人：_____】
【正文：空】
他盯着那个空的寄件人栏，看了很久。
【寄件人：_____】
【系统提示：本字段不可为空。】
“我知道。“
【请填写寄件人。】
他伸出手指，一个字一个字地写。
写完了。
面板停了两秒。
然后那两个字自己消失了。
【字段错误：不可读取。】
【已忽略。】
【寄件人：_____】
他又写了一遍。
又消失了。
第三遍。
第四遍。
第五遍到一半的时候，他的手开始抖——不是肺的缘故，是眼睛。
他停下了。
“算了。“
【寄件人：_____】
【请填写寄件人。】
他坐在碑前的石头上，忽然笑了。
“我换个东西写行不行？“
【请尝试。】
他一笔一划，写了四个字：
“教烧水的。“
面板停了三秒。
【字段已接受。】
【寄件人：教烧水的（未注册）】
【备注：此为一描述，非姓名。】
【本封信若寄出，回执将无法投递至寄件人。】
“没关系。“
【你确定？】
“确定。“
【记录。】
面板暗下去之前，最后跳出一行：
【第八封 · 草稿已保存】
【倒计时：一百三十二天】
那天夜里，磐石的电台值班室里出了第二件事。
值班的老宋，从第四十天起就听见了那个东西。
他一开始以为是串台。
后来发现不是。
因为每
本章未完，请点击下一页继续阅读！