两点。
一共叫了三百二十七个。
第二天，第三天，第四天。
一共叫了九百一十一个人。
九百一十一份口述，摞起来一尺半厚。
每一份的第一行，都写着一句话：
“我不知道他叫什么。“
后面跟着的，是他做的事：
一块糖。
三个点。
一双四十一码的鞋。
一张驱兽钟的图纸。
一句“从左边打“。
一条四千公里外的邮路。
一口烧开的水。
林晚把这九百一十一摞起来的时候，手是抖的。
然后她对着这些纸，做了一件事——
她把每一份上“我不知道他叫什么“这一句，全部圈红。
圈完，她坐在那儿看了很久。
第三天，温伯衡来了。
老人是被学生扶着进来的。右眼完全看不见了，左眼剩下一点余光，得把纸凑到鼻尖上，才看得见字。
他坐下来，听完这件事，一句话没说。
然后他伸手，要笔。
“写什麼書？“扶他的学生问。
“一本书。“老人说。
“书名？“
老人想了很久。
“《共渡纪元》。“
“老夫教了四十年书。“他说，“四十年里，我教的是怎么应试，怎么写文章，怎么把一句话说得漂亮。“
“现在我教不了了。“
“我现在写的这本书，第一页上一个字都不提抽象的。“
“我写的是——某一年的冬天，有一个人，在一座山上，给另外一个人取了个名字。“
“我知道这个名字的价值。“
“名字这个东西，“他颤着手，蘸了墨，“水泼上去会化，火燎上去会焦，用刀刮能刮掉。“
“但它比人活得长。“
“因为它能被别人念。“
“念一辈子，就叫一辈子。“
老人落了第一笔。
那是这样开头的：
“纪元第一年，冬。有一人，不知其名。“
“此人以其所知，授人烧水。“
“天下饮水者，皆其学生。“
写到“学生“两个字的时候，老人停了很久，把毛笔搁下，闭上眼睛。
“院长？“
本章未完，请点击下一页继续阅读！