你们北边,也有?“
“有。“陆沉说,“三年前,我们在北边,跟它们打的第一仗,死了四百一十一个人。“
“打了两年,才摸清它们的脾气。“
“这一页上写的,是四百一十一条命换的。“
女孩的手,按在那一页上,按了很久。
然后她翻到了第七册。
第七册《好好告别》。
她翻开第一页,是“怎么净身“。第二页,“怎么裹“。第三页,“怎么挖坑“。
她一页一页翻,翻得很慢。
翻到最后一页的时候,她停住了。
那一页上,没有技术,只有一段手写的话。
“人走了,不是没了。是变轻了。“
“变轻了,就飞起来了。飞起来挂在天上,就成了星星。“
“所以别怕坟。坟不是'下头',坟是'上头'的挂号处。“
“你在地上过一天,他在天上记一天。你过好了,他才签得下那个'妥'字。“
女孩看着这一段,一动不动。
四十七个孩子,围在她身后,谁也没出声。
过了很久,她抬起头。
“陆沉。“她第一次,直呼了他的名字。
“嗯。“
“我们山里,死了十九个。“
“大人七个,孩子十二个。“
“我们没埋。我们……我们把他们,放在后头那个洞里。“
“我们不会埋。“
“我们不知道怎么埋。我们觉得——放在那儿,他们就还在。“
“你教教我们,怎么埋。“
那天下午,安第斯山坳,第一次有了坟。
坟不在洞里,在向阳的一面坡上。十九个坑,是净土那三百二十七个人挖的——那个脸上有旧疤的汉子,带头跳下去,一锹一锹地挖,挖到第三坑的时候,他扔了锹,跪在坑底,哭得直不起腰。
他哭,没人拦,也没人问。
哭完了,他自己爬上来,接着挖第四坑。
碑,是石头做的。
字,是陆沉刻的。
他坐在轮椅上——那是铁塔拿两根撬棍和一块门板绑的——一只手拿凿子,一只手拿锤子,一个名字一个名字地往下刻。
刻第一个的时候,他的手抖了。
抖得握不住凿子。
他
本章未完,请点击下一页继续阅读!