孙女——灾变那年，一家十七口，剩她和她爷爷。
画了三十九天，画了四百二十七张。画图用的纸，是灾变前剩下的最后一箱宣纸；颜料是林晚配的，拿矿石和植物熬。
她画的第一张，是一口锅。
不是什么“重要的锅“。就是灶上那口，赵德山大娘天天用的，边上磕掉一块搪瓷的那口。
有人问她：为什么不画第一口驱兽钟？不画第一台引导舱？那些才是“要紧的“。
小雨想了很久，说：
“因为那口锅，天天都在。“
“我爷爷编书，编的是'今天'。今天最先看见的，是锅。“
手掌大，比巴掌稍宽，用的不是纸——是林晚那边试出来的一种“布纸“，拿进化植物的纤维压的，防水，撕不烂，泡在水里三天捞出来还能看。
难的是印。
绿洲没有一台能用的印刷机。三千套，两万一千册，一页一页抄？抄到宣判那天也抄不完。
最后是白泽学院的老教授们，翻出了灾变前的老手艺——刻版，拓印。
两万一千册，刻了两千一百块木版。全院师生加上矿上会木工的，三十七个人，刻了二十九天。刻废了三把刻刀，磨秃了四十几双手的指腹，有个学生刻到第十天，右手食指见骨头，裹了布接着刻。
温伯衡定了一条规矩，规矩很硬：
“刻错一个字，整版作废，重刻。“
有学生不服：“院长，就一个字，刮掉补刻不行吗？“
老人头也不抬：“不行。“
“书里错一个字，山那边，就可能死一个人。“
第一版印了三千套。
装箱那晚，温伯衡一个人留在书库里。三千套书，两千九百九十七套的扉页是印好的。只有三套，是他一页一页用毛笔亲手写上去的。
那一页上，写着同一行字。
老人写到第三百遍的时候，手抖了；写到第一千遍的时候，眼睛花了；写到第两千九百九十七遍的时候，天亮了。
那行字是：
“这是一本书。书是死的。“
“但拿书的手，是活的。“
“——给第'今'个翻开它的人。“
45243227
K5K提醒您：看完记得收藏【流行中文】 www.lxgh.net，下次我更新您才方便继续阅读哦，期待精彩继续！您也可以用手机版：m.lxgh.net，随时随地都可以畅阅无阻...