林隽永的论文发在《历史研究》2001年第三期上。
标题是《跨越两千五百年的"隰衡"——一个古文字学上的异常现象》。
论文的核心论点很简单：在出土文献和传世文献中，存在一个名为"隰衡"的人名的持续出现。从春秋晚期到民国时期，跨度约两千五百年。每次出现的"隰衡"都出现在鲁国及邻近地区的文献中，而且每个时期的"隰衡"所记录的内容呈现出连贯的个人经历特征——像是同一个人在不同时期的笔记。
论文末尾，林隽永谨慎地写道："本文所揭示的现象，目前尚无法以传统的文献传承或家族命名习惯来解释。笔者提出几种可能的假设，但均缺乏决定性证据。这一异常现象值得学界进一步关注和研究。"
论文发出去之后，学术界的反应分成了两派。
主流派认为这是一个有趣的发现，但结论过于大胆。一位古文字学泰斗在杂志上写了一篇回应文章，指出"隰衡"在不同时期的出现更可能是巧合或后人伪托，"不能因为名字相同就断定是同一个人。这违背了基本的历史常识。人类的寿命有其自然极限，任何跨越两千五百年的个体存在都是不可想象的。何况'隰'姓在先秦虽罕见，但并非完全孤立存在，后人沿用此姓完全可能。"
少数派则认为林隽永的发现值得重视。一位年轻的考古学者私下给林隽永写信，说他在一批新出土的汉代简牍中也发现了"隰衡"这个名字，而且上下文暗示这个人"似不老，面容如故"。另一位研究先秦文献的学者则在邮件中写道："你发现的这个现象，让我失眠了三个晚上。"
隰衡是在论文发表后的第三天看到它的。林隽永寄了一份抽印本到他办公室，附了一张便条："隰老师，请指正。"
他读了三遍。
论文写得很严谨。每一个结论都有文献出处，每一个推断都留了余地，每一个可能被质疑的地方都预先做了回应。林隽永没有越界——他没有说"隰衡是一个活了两千五百年的永生者"，他只是说"这个现象无法用常理解释"。
但隰衡知道，林隽永真正想说的是什么。
他把抽印本放在桌上，看着窗外的北京。
这座城市正在变。2001年的北京和1949年的北京几乎是两个世界。长安街拓宽了三次，两侧的高楼像竹笋一样冒出来。街上跑着出租车，人们用手机打电话，孩子们背着书包去上英语课和电脑课。
而他——还是他。面容没变，记忆没变
本章未完，请点击下一页继续阅读！