1990年，隰衡买了一台电脑。
那是系里淘汰下来的旧机器，一个方方正正的箱子，配一个黑白的显示器，屏幕上有一个亮点始终不灭。键盘上的字母已经磨得看不清楚了，他得靠位置来辨认。他花了半天时间把它搬回宿舍，又花了三天时间学会了开机、打字、保存文件。
他的学生们觉得奇怪。一个快六十岁的老教授——在所有人眼里他快六十岁了——为什么要学电脑？别人避之不及的东西，他倒天天抱着研究。
隰衡没有告诉他们原因。
原因是恐惧。
不是对电脑的恐惧，而是对电脑背后的东西的恐惧。
1985年，他在一次学术会议上遇到了一个从美国回来的计算机教授。教授姓方，在麻省理工教了二十年书，回国参加一个中美学术交流项目。茶歇的时候，两人在走廊里聊了起来。方教授提到，美国已经有了"数字身份"系统——每个人的信息被存储在数据库中，通过编号可以调取。驾照、医疗记录、信用档案，全部在电脑里。
"以后中国也会有的。"方教授说，"这是趋势。所有的东西都会被数字化——户籍、档案、照片、指纹。到时候，一个人的一切都在电脑里。你想藏都藏不住。"
隰衡当时没有说话。但他回到宿舍后，一夜没睡。
他开始推演。
如果有一天，所有人的信息都在电脑里——姓名、年龄、照片、指纹——那他怎么办？
他的"隰衡"身份是1920年代建立的。到现在已经用了六七十年了。六七十年里，"隰衡"从一个二十多岁的年轻人变成了一个五十多岁的中年人。这个变化是正常的——人本来就会变老。
但他不会变老。
再过十年、二十年，当同龄人开始长白发、开始弯下腰的时候，他还是这副样子。以前，这不成问题。他只需要在变化被发现之前换身份、搬家、重新开始。两千五百年来，他换了四十多次身份，每次都成功。
但现在——
如果到处都有照片呢？如果每次****都要拍照、录指纹呢？如果电脑系统可以追踪每个人的行踪呢？如果一张照片可以在几秒钟内和全国所有的数据库进行比对呢？
以前的身份替换，核心在于时间差。你搬到一个新地方，新邻居不知道你的过去。你换了一个名字，新同事不知道你的真名。信息传递的速度慢，你就有时间在信息到达之前消失。
但如果信息传递的速
本章未完，请点击下一页继续阅读！