风是从什么时候开始变的？隰衡后来回想，觉得变化是渐进的，像水温升高，鱼在锅里游，等觉得烫的时候已经跳不出去了。但如果你是一条活了两千五百年的鱼，你会比别的鱼更早感觉到水温的变化。隰衡感觉到了。他只是没说。
1957年，他响应号召，在系里座谈会上说了几句话。他说："历史教学应该更加注重原始文献的训练，而不是单纯的理论灌输。"这句话他斟酌了很久，觉得足够温和、足够正确。他甚至用了"训练"这个词，而不是"方法"——因为"训练"更有实践感，更不像是挑战。
到了1958年，这句话被单独拎了出来。
他看着自己的话被歪曲成另一种意思。他盯着那张纸，纸上的墨迹还是湿的，一个字一滴一滴往下淌，像血。
旁边有人经过，有人看他，有人低头快走。没人说话。
这只是开始。
1966年，真正的风暴来了。
那天，隰衡正在办公室备课。他备的是《春秋左传》的文本分析，桌上摊着杜预的注和孔颖达的疏。走廊里传来杂乱的脚步声和喊叫声，然后是门被踹开的声音——木门发出一声脆响，门栓断了。
"隰衡！"女生把一张纸拍在他桌上，"你的课是毒草！"
隰衡看了看那张纸，又看了看她。纸上的内容他不想看——无非是那些套路。
"你叫什么名字？"他问。
"少来这套！"女生一巴掌把桌上的书扫到地上，杜预的注摔在门槛上散了页，"站起来！跟我们走！"
隰衡站起来。他没有反抗。不是因为害怕——他活了两千五百年，经历过无数次比这更凶险的场面——而是因为他认得这种眼神。这种眼神他见过。在秦朝的咸阳见过，在隋朝的长安见过，在明末的北京见过。
每当一个新世界要诞生的时候，总会有人把旧世界的东西砸碎。不是因为旧东西真的那么坏，而是因为新东西需要空间来证明自己。需要一场足够猛烈的火，把旧世界烧干净，才能让新世界从灰烬里长出来。
至于灰烬里有没有无辜的人——那不在考虑范围之内。
他被带到一间大教室里。教室里已经坐了十几个人，都是系里的老教授。有人低着头，有人脸上有血，有人眼镜碎了一片还在鼻梁上架着。墙上的黑板被擦干净了，上面用红油漆刷了大字："彻底批判反动学术权威大会"。红油漆还没干透，散发着一股刺鼻的气味。
隰衡被按着
本章未完，请点击下一页继续阅读！