士顿的查尔斯河。查尔斯河也是干净的,但查尔斯河两岸住的是有钱人。河这边是剑桥,哈佛和麻省理工;河那边是波士顿,后湾区那些十九世纪的褐石联排别墅。不是每个美国城市都有一条干净的河流穿过市中心。
车子在一座公园旁边停了下来。多德说:“下来走走吧,透透气。”
公园没有围墙,就是一大片草地,几排树,几条石板路,从人行道直接走进去,没有任何阻碍。
肯尼迪走上草地的时候,鞋子踩在草皮上,发出细碎的沙沙声。
草坪上到处都是人。有人在铺着毯子野餐,毯子上摆着面包、香肠、水果和一瓶白葡萄酒。有人在踢足球,十几个人分成两拨,用外套堆了两个球门,踢得不亦乐乎。
有人只是躺在草地上,枕着胳膊,看着天空,什么也不做。
最让肯尼迪驻足的,是那些孩子。
一个小女孩在追一只蝴蝶。她大概三四岁,穿着一件红色的小裙子,金色的头发扎成两个小揪揪,跑起来的时候两个小揪揪一上一下地跳,像两只兔子耳朵。
蝴蝶飞得快,她也跑得快,跑几步就扑一个空,扑空了自己也笑,笑得咯咯的,笑声清脆。
一个小男孩在骑三轮车。他看起来比小女孩大一两岁,穿着蓝色的短裤和白色的T恤,T恤上印着一头小熊。
他的三轮车骑得飞快,在石板路上歪歪扭扭地冲,后面跟着一个穿围裙的女人——大概是他的母亲——一边追一边喊“慢一点,慢一点”,那是全世界的母亲追孩子的时候用的都是同一种语气。
还有一群孩子围在一个老人的身边。老人坐在长椅上,手里拿着一把口琴,在吹一首肯尼迪没听过的曲子。旋律简单而轻快,像流水一样从口琴的金属格子里淌出来。
孩子们拍着手,跟着旋律蹦蹦跳跳,有人跟着哼唱,有人张开双臂假装自己是飞机,在老人面前跑来跑去。
肯尼迪站在草坪边缘,看着这幅画面。
他的脑子里也有别的画面,那些是从《纽约时报》的新闻版上看到的,是从《时代》周刊的封面上看到的,是从广播电台的播音员那低沉而严肃的声音里听出来的。
那些画里的德国是黑白色的,天是灰的,地是烂的,人是一个个佝偻着背的、看不清脸的、像从泥水里捞出来的影子。
而他眼前这幅画是彩色的。
天是蓝的,草是绿的,裙子是红的,蝴蝶是黄的。那些孩子有名字,有笑容,有未来。
本章未完,请点击下一页继续阅读!