色的布制套袖，保持着计划经济时代的典型装扮，却已开始尝试用带着浓重东北口音的普通话，向好奇的年轻顾客介绍“最新款的港台磁带”。他们中，有人已然下岗，托关系在这里做着临时工，不再有固定的工龄与福利；有人虽还在岗，却也时刻担忧着工厂的命运，不知道哪一天，自己也会加入下岗的行列。邓丽君柔美婉转的《旧梦何处寻》还在角落里循环往复，诉说着缱绻的旧情，也诉说着人们对过往安稳岁月的眷恋；而毛阿敏那大气深情的《渴望》主题曲，已然随着电视剧的热播，响遍了大街小巷，唱出了人们对新生活的朴素期盼，也唱出了下岗潮中，人们对出路的渴望与迷茫。
街道上，漆皮斑驳脱落、车厢里挤得像沙丁鱼罐头的“龙江”牌老式公交车，喘着粗气缓慢爬行，像一个不堪重负的老人；与此同时，车身喷涂着“TAXI”、显示“起步价六元”的红色夏利出租车，已如灵动的游鱼，开始穿梭于主要干道，引得路人纷纷侧目，计算着偶尔奢侈一次的可能性。不少出租车司机，都是下岗工人，他们放下了车间里的工具，握紧了方向盘，在寒风中奔波，只为挣得一份养家糊口的收入。而那些曾让人艳羡的国营大厂，有的已然破产，厂区大门紧闭，只剩下斑驳的厂牌在寒风中伫立，像一座沉默的纪念碑；有的正在重组改制，裁员的消息如同寒风，吹遍了每个车间，人心惶惶。就像沈阳拖拉机厂，这一年也在一场发香肠以示安慰的大会后，宣告了破产，结束了生产中国第一台拖拉机的辉煌历史。
最令人艳羡的，莫过于那砖头般大小的“大哥大”，黑色的塑胶机身，重量十足，配上昂贵的皮套，握在手中便是一种无声的宣告。持有者多是率先“下海”的个体户或改制后的企业老板，他们在市场经济的浪潮中抓住了机遇，与那些深陷下岗困境的工人，形成了鲜明的对比。若有谁在街头驻足，掏出它拉出长长的天线进行通话，那嗓门必定不自觉地拔高几分，仿佛不如此，便不足以匹配这通讯工具的身价。周围的目光也会瞬间汇聚——那不仅是通讯工具，更是身份与财富最直观的象征，须知，那时一分钟的通话费，或许便能抵得上普通下岗工人几天的生活费，抵得上他们在劳务市场奔波许久才能挣到的工钱。
当然，更多的人，选择将那份“联系”别在腰间。各式各样的BP机，黑色的小方块，成了年轻人追逐的“时髦玩意儿”，也成了下岗工人维系生计的工具。它们或简单地别在皮带扣上，或小心翼翼地套着彩色的塑料保护壳，成为冬日厚重衣物间一抹亮眼的点缀。对于下岗
本章未完，请点击下一页继续阅读！