一本特别的书——《小王子》。打开扉页,上面有稚嫩的笔迹:“送给倭倭,七岁生日快乐。愿你的心里永远住着小王子。爸爸,1997年。”
我递给倭哥。他接过,抚摸那行字,很久没有说话。
“父亲走的那天,”他终于开口,声音很轻,“也是这样一个雪夜。他说:‘倭倭,书店交给你了。书是种子,书店是土壤。你要好好照料,等春天来,等种子发芽。’”
他抬起头,眼睛里映着书店温暖的灯光:“现在春天还没来,可能永远也不会来。但至少,我要守护好这片土壤。因为种子还在,希望就还在。”
窗外,天色渐亮。雪后的天空是一种洁净的淡蓝色,像被洗过的青瓷。巷子里开始有早起的人声,扫雪的声音,自行车铃铛的声音。
新的一天开始了。战斗还在继续。
但至少这一刻,书店还在,书还在,记忆还在。
倭哥走到门口,推开店门。冷冽清新的空气涌进来,带着雪的清甜气息。他深呼吸,然后转身,对我笑了——那是一个真正的、放松的笑容。
“你知道吗,”他说,“昨晚我梦见父亲了。他站在书架前,翻着一本书,对我说:‘倭倭,你做得很好。’”
“只是梦?”
“不,”他摇头,“是记忆。也是承诺。”
阳光从巷子尽头照进来,斜斜地切过青石板,照亮了书店门口那块斑驳的木招牌。“未名书店”四个字在晨光里泛着温润的光泽,像老人的眼睛,温和地、坚定地看着这个世界。
而我知道,有些战斗不是为了赢,而是为了证明某些东西值得战斗。有些守护不是为了结果,而是为了过程本身——在守护的过程中,我们确认了自己的所爱,确认了自己的所在,确认了自己是谁。
书店可能最终还是会消失,像所有老去的事物一样。但那些在书店里读过书的人,那些在书店里相遇的故事,那些被书点燃的思想火花——这些不会消失。
它们会继续生长,在另一条街的另一家书店,在某个人的书架,在某个深夜阅读的灯光下,在所有相信文字有力量、故事有温度、记忆有重量的人的心里。
生生不息。
就像雪化了,春天会来。书店没了,阅读还在。
而倭哥,这个沉默的、倔强的守护者,已经完成了他的使命——不是守住一栋建筑,而是守住一种精神,一种态度,一种在快速变化的世界里仍然愿意慢下来、静下来、深下来的可能。
本章未完,请点击下一页继续阅读!