"李建军"，是更短的两个音，含在嗓子里，一遍一遍，谁也没听清。他后来才反应过来，那是李婶自己在喊，喊到没声了，嘴唇还在动。
三十年的叫法，刹不住。
派出所的人三点多来的，拿本子登记，问了姓名、年纪、最后见着的时间。轮到问他，他报了自己名字，报完补一句："最后跟他说话的不是我。"
"那是谁？"
他张了张嘴。
方叔两个字，已经顶到牙了。
他没说。
不是护着谁。是那一瞬间他忽然想起爷爷蹲在巷口补鞋，锥子扎进鞋底，头都不抬："看着的先别急着说。你一说，它就知道你看见了。"那天他十一岁，问爷爷"它"是谁，爷爷把锥子往围裙上一蹭，说："不知道。不知道才别说。"
于是他把那两个字咽回去，只说："街坊都在，挨家问吧。"
登记的人看了他一眼，笔尖顿了顿，没再追。
天快亮的时候，下游三里拐弯处捞上来一只鞋。布底，鞋头朝外，鞋底带着院里的土——不是河泥，是干土，那种院里扫过、被太阳晒过一天的干土。
老周头是天亮以后才到的，裤腿卷到膝盖，手里拎着一根长钩。他没下滩，站在堤上往下看了一眼，就把钩子收了。
"今儿不捞了。"他说。
"为啥？"有人问。
"水不走那截。"老周头朝拐弯处抬了抬下巴，"东西停在哪儿，是水说了算，不是咱们说了算。硬捞，捞上来也不是那个人了。"
他把长钩往肩上一扛，转身走了，走之前看了陈望一眼，没打招呼。
很多年以后陈望才把这句话听懂。那天他只觉得这老头冷，人还没找着，先说不捞了。
他坐在河堤台阶上，从天没亮坐到日头出来，铁盒搁膝头，一直没打开。
中间有一小会儿，他特别想回巷口，把面馆门敲开，跟李婶说一句"我下回不叫了"。门是关着的，里头没开火，没人舀汤，他站到门口也没敲。
有些话得赶在人还在的时候说。过了那一夜，就只剩一碗凉面、一罐红油、和台阶靠里那一角空出来的位置了。
街坊来了七八个，拿竹竿往下游探；有人报了派出所；李婶被人架回面馆，坐在门槛上，围裙还湿着，谁给她递热水她都摇头。天快亮的时候，下游三里拐弯处捞上来一只鞋，布底，鞋头朝外，鞋底带着院里的土。
人没捞着。
本章未完，请点击下一页继续阅读！