她说：
"我不来，就没人记。"
那天上午，林晚在沟边站着。
她开始念。
她念得很慢。
"赵有。"
"四十三。"
"左边手上有茧。"
"他修鞋。"
"他死在去年十一月初七。"
"李小花。"
"七岁。"
"她头发是黄的。"
"她死的时候手里攥着一块糖。"
"糖是她娘给的。"
"她娘第二天也死了。"
"王老栓。"
"五十九。"
"他不高。"
"他走路一拐一拐。"
"他死在去年腊月。"
她一个一个念。
念到第十九个的时候她停下来。
阿禾说：
"怎么了。"
林晚说：
"我喘口气。"
她站在那儿。
她喘了几口气。
她接着念。
念到第五十一个。
她的声音哑了。
她还在念。
阿禾说：
"林晚。"
"嗯。"
"歇一会儿。"
林晚说：
"不能歇。"
她说：
"歇了就想不起来。"
她说：
"这些名字是连着的。"
她说：
"一断，后头的就散了。"
她念到第一百个。
她坐在地上。
她的嘴唇在动。
可是没有声音。
阿禾蹲下去。
她把水囊递过去。
林晚接过去。
她喝了一口。
她说：
"我念到哪儿了。"
阿禾说：
"第一百个。"
林晚说：
"第一百个是谁。"
阿禾说：
"你没念出来。"
林晚低下头。
她想。
她想了很久。
她说：
"第一百个是个女的。"
她说：
"她穿着一件红
本章未完，请点击下一页继续阅读！