"不走就不疼。"
阿禾低下头。
她说：
"我先生让我问你一句话。"
老寇说：
"问。"
阿禾说：
"他问你，还数不数。"
老寇说：
"数。"
他说：
"我天天数。"
他说：
"半路店现在二十二口。"
阿禾说：
"上回是十九。"
老寇说：
"上回十九。"
他说：
"七月里添了一个。"
他说：
"是路过的，一个女人，带着一个孩子。"
他说：
"她走不动了，就留下了。"
他说：
"八月里死了一个。"
他说：
"是老周。"
他说：
"他喝了生水，拉肚子，拉了六天。"
他说：
"我看着他死的。"
阿禾说：
"他的名字你记了。"
老寇说：
"记了。"
他说：
"我刻在门槛上。"
阿禾低下头。
她这才看见门槛。
门槛是木头的。
上头上上下下刻满了道子。
有的是一个字。
有的是两个字。
密密麻麻。
阿禾伸手去摸。
她说：
"这都是名字。"
老寇说：
"二十二个。"
他说：
"我一个一个刻的。"
他说：
"我不会写字。"
他说：
"我只会写十几个。"
他说：
"剩下的我照着自己比划。"
阿禾说：
"我看看。"
老寇说：
"你看不懂。"
他说：
"我自己也看不懂了。"
他说：
"我刻的时候记得。"
他说：
"刻完了，过几天就忘了哪个是哪个。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！