阿禾说：
"能。"
她说：
"人在一个地方住过，就欠那个地方一点东西。"
她说：
"欠着就还算。"
那天傍晚，张巧在院子里生火。
她煮了一锅糊糊。
四个人围着锅坐。
张巧说：
"我没有名字的时候，我一天说不了三句话。"
阿禾说：
"现在呢。"
张巧说：
"现在我说得多。"
她说：
"我说的时候，有人叫我的名字。"
她说：
"昨天你叫了我四回。"
阿禾说：
"四回。"
张巧说：
"我数着呢。"
她低下头。
她说：
"我男人活着的时候，一天叫我十几回。"
她说：
"他死了，我以为这辈子再也听不见了。"
阿禾没有说话。
她舀了一碗糊糊。
她递给张巧。
她说：
"张巧。"
张巧说：
"哎。"
她接过去。
她捧着那碗糊糊。
她说：
"姑娘。"
"嗯。"
"你要是记不下去了。"
她说：
"你就叫我。"
她说：
"我一叫就应。"
那天夜里。
阿禾坐在灯下。
她把名册从头翻了一遍。
二十个名字。
加上张巧。
二十一个。
她翻到最后一页。
她在最后一页上写。
【八月十六。二十人西行。】
【三家集尚有人在。】
写完她把笔放下。
她想起白天石头问的那句话。
一个人能算两个地方吗。
她想：能。
她又想：其实一个人算几个地方，不看他住在哪儿。
看他还有没有人叫他的名字。
她合上册子。
她吹了灯。
黑暗里她听见张巧在隔壁翻身
本章未完，请点击下一页继续阅读！