她说：
"您再想想。"
那个人说：
"想不起来。"
阿禾说：
"您娘怎么叫您。"
那个人闭上眼睛。
他坐在那儿。
他说：
"两个字。"
他说：
"头一个字是'阿'。"
阿禾说：
"阿什么。"
那个人说：
"后头那个字。"
他说：
"我记不清了。"
阿禾说：
"是平声还是仄声。"
那个人说：
"平的。"
阿禾说：
"是开口还是闭口。"
那个人说：
"开口。"
他说：
"我娘叫的时候，嘴是张着的。"
阿禾低下头。
她在册子上写。
【不知名。男。约三十。娘唤'阿——'，平声，开口。西边来。地陷，村没。】
写完她抬起头。
"大哥。"
"嗯。"
"我先记这个。"
那个人说：
"这也算名字。"
阿禾说：
"算一半。"
她说：
"等我碰到认识您的人，我给您补上。"
那个人笑了一下。
他笑得很轻。
他说：
"不会有人认识我了。"
阿禾说：
"为什么。"
那个人说：
"我那个村，四十七口。"
他说：
"塌的时候，我在外头。"
他说：
"我回来的时候，什么都没有了。"
他说：
"没有屋，没有人，没有坑。"
他说：
"地是平的。"
阿禾站在那儿。
她说：
"那您怎么知道是那儿。"
那个人说：
"我知道那棵树。"
他说：
"村口有一棵槐树。"
他说：
"树也没了。"
他
本章未完，请点击下一页继续阅读！