“数也不数？“
“数不过来。“
秦烈沉默了一会儿。
“那树呢？“
“树？“
“你们为什么抬着树走？“
那个人的表情第一次变了。
“死了的人，埋在树下。“
“埋在树下做什么？“
“回来了。“
“什么回来了？“
他伸出手指，指了指那棵到膝盖高的小树，又指了指自己的嘴：
“树结的果子，我们吃。“
“吃下去，他就在我们身上。“
“这就叫回来了。“
干河道上风大了一点。
秦烈看着那棵树，看了很久。
“现在树死了呢？“
那个人没有立刻回答。
他低下头，用脚尖把树盆边上的浮土抹平了。
抹得很慢，抹了很久。
“那就没有了。“
“什么没有了？“
“他就没有了。“
因为有一台捡来的旧收音机，三年里天天夜里响。
响了以后，有一天，终于有人听懂了里头的一句。
“哪一句？“秦烈问。
那个人抬起头。
他用很慢很慢、一个字一个字往外挤的方式，说出了他学了三年的一句北方话。
说出来的时候，他一直盯着秦烈的脸，像怕说错。
“今……天……的……水……“
停了一下。
“烧……开……了……吗。“
干河道上一片安静。
秦烈没有答话。
他转过身，走到马边上，解下自己的水壶。
壶里还剩半壶。
他拔了塞子，走回去，把壶放在那棵小树边上。
“喝了。“他说。
那个人低头看了看壶。
他没有伸手。
他抬起头，看着秦烈，问了第二个问题。
“你叫什么名字？“
“秦烈。“
“秦烈。“他把这个名字念了两遍，念得很认真。
念完，他指了指自己：
“三十七。“
“我知道。“秦烈说，“这是你的名字。“
“不是。“他摇头。
“我临时叫三十七。“
本章未完，请点击下一页继续阅读！