电梯门关上,镜面映出她束好的鱼骨辫,发尾整齐垂在肩胛骨中间。她抬手,把一缕散开的头发别到耳后。
五楼走廊安静,只有应急灯泛着微弱绿光。她走到最里面那扇门前,掏出钥匙。铜钥匙插进锁孔,转动时发出沉闷的咔哒声。门开了,屋里没开灯,窗帘拉着,只有一点路灯光从缝隙漏进来,在地板上划出一道细长的亮线。
她换上拖鞋,把书包放在玄关柜上。柜子上放着一只青瓷小碗,里面盛着半碗清水,水面浮着三粒米,米粒静止不动。
她没碰碗,径直走向书房。
书房门虚掩着。她推开门,没开灯,借着窗外透进来的微光,走到书桌前。桌上放着一个紫檀木匣,匣盖上雕着樱花纹样,纹路已被摩挲得发亮。
她打开匣子。里面没有信件,没有照片,只有一本硬壳册子,封皮是深蓝色绒布,边角磨损,露出底下木板的浅色。册子没锁,也没系带,只是静静躺在那里。
她拿起册子,翻开第一页。
纸页泛黄,第一页是空白。第二页开始,是密密麻麻的钢笔字,字迹苍劲,带着旧式书写习惯:竖排,自右向左,繁体。
她翻到中间一页,停住。
那页贴着一张泛黄的产房交接单复印件,婴儿编号030415-A和030415-B,母亲姓名栏空白,接生护士签名处写着“王XX”,日期是2003年4月16日。
单子右下角,有一行新添的小字,墨色较深,像是最近才写的:
“晴晴,清清。一人一命,皆为吾孙。”
字迹和前面不同,更稳,更慢,每一笔都像刻进去的。
苏晚晴盯着那行字,看了很久。
她合上册子,放回匣中,盖上盖子。
起身时,她听见楼下传来自行车铃声,清脆,短促,只响了一下。
她走到窗边,掀开窗帘一角。
楼下路灯下,林婉清正推着一辆旧自行车,车后座绑着工具箱,铜牌“程记便利店”在灯光下反着光。她抬头看了眼五楼窗口,没停步,跨上车,蹬了几下,身影融进街角的阴影里。
苏晚晴放下窗帘,转身走向卧室。她打开床头柜抽屉,取出一个铁皮盒子。盒子锈迹斑斑,锁扣坏了,用一根红绳系着。她解开红绳,掀开盒盖。
里面是一叠旧照片,最上面那张,是江南老宅庭院。百年樱花树开得正盛,树下站着两个小女孩,一个穿白裙子,一个穿蓝裙子,都仰着头
本章未完,请点击下一页继续阅读!